A ti no te importa nadie más que tú. Yo, mí , me, conmigo. Yo he trabajado, yo he sufrido, yo ya he pagado mi culpa: yo, yo, yo, yo. Nadie más te interesa, nadie. ¿ Acaso te has molestado en saber qué fue de tu gente tras la guerra?....

Pues escúchame bien, porque yo te lo voy a contar. Tu vecino Norberto cayó en Brunete, a su hijo mayor lo fusilaron nada más entrar las tropas nacionales en Madrid....... el mediano está picando piedra en Cuelgamuros y el pequeño en el penal de El Dueso......

La madre, la señora Engracia, la que te cuidaba...., esta ahora sola: se ha quedado medio ciega y anda por las calles como trastornada, removiendo con un palo todo lo que se encuentra. En tu barrio ya no quedan palomas ni gatos, se los han comido todos ¿ quieres saber qué fue de las amigas con las que jugabas en la plaza de la Paja? Te lo puedo contar también : A la Andreíta la reventó un obús al cruzar una tarde la calle Fuencarral camino del taller donde trabajaba .....

-A la Sole, la de la lechería, le hizo mellizos un miliciano que desapareció sin dejarles ni el apellido; como ella no pudo ocuparse de los niños porque no tenía con qué mantenerlos , se los llevaron los de la inclusa y nunca ha vuelto a saber de ellos . Dicen que ella anda ahora ofreciéndose a los descargadores del mercado de la Cebada, pidiendo una peseta por cada servicio que hace allí mismo, contra los ladrillos de la pared; cuentan que va por ahí sin bragas , levantándose la falda en cuanto las camionetas empiezan a llegar aún de madrugada.

Las lágrimas empezaron a rodarme por las mejillas.

-Cállate, Ignacio ,cállate ya , por Dios - susurré. No me hizo caso.

                                                      El tiempo entre costuras
                                                                                María Dueñas

Imagen de la película " El ladrón de bicicletas"